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Ahora, que en las contracubiertas de todos los libros aparece la palabra identidad, que da la sensación de
que todos los escritores están a la búsqueda de la definición del término, nos llega un libro de derriba
cualquier instrucción sobre esta moda. En el cuarto oscuro parte de unos presupuestos sobre la identidad tan
honestos como permite compartir una memoria. Susan Faludi (Nueva York, 1959) escribe su investigación
real sobre la biografía de su padre. Y para ello lo primero que hace es encontrarse con él. Se trata de un
hombre que ha pasado los setenta y el único superviviente del gueto judío de Budapest que decidió regresar
a su país. Una vez allí instalado, falsifica en los documentos su fecha de nacimiento, para que la edad no sea
un impedimento a la hora de cambiar de sexo. Faludi visitará Budapest a lo largo de diez años sin terminar de
acostumbrarse al anciano que viajó hasta Tailandia, el país donde se producen más operaciones de cambio
de sexo en el mundo, la mayor parte de ellas de hombre a mujer y muchas llegadas desde destinos
inimaginables, como Irán.

Para que se autorice la operación, el padre de Faludi tiene que intervenir documentos oficiales y hasta
manipular informes psicológicos. Y, por supuesto, está el tema de la religión, el judaísmo. Pero su deseo de
ser una mujer durante la senectud es demasiado codicioso como para que nada se interponga en su camino.
Faludi nos relata la vida de su padre a la par que sus encuentros, muchos de ellos con grabadora de por
medio. Y en buena medida trata de responder a las preguntas que cualquiera nos haríamos en este caso,
aunque el enunciado mismo supone un callejón sin salida. Está el hecho de haber vuelto a un país en
decadencia, liberado del oscurantismo del Pacto de Varosvia, del fantasma del comunismo, pero regido por
los sucesores del comunismo o directo hacia un gobierno de extrema derecha. ¿Quién elegiría esta huida
cuando ya era un ciudadano reconocido en América?

Y está la Shoah, y las interpretaciones fáciles como consecuencia de ella, tipo trastorno de estrés
postraumático o la culpa del superviviente. Pero la identidad del padre de Faludi no parece encajar en
ninguno de esos supuestos. De hecho, considera que nació el día en que la operaron, que en su vida ya no
están ninguno de sus pasados, ni el niño que se escondió en la guerra, ni el emigrante, ni el padre de familia
americano. Stefi, que es como se hace llamar, ha repudiado todo ello. Incluido algo que hace de este libro
una labor muy enigmática. Durante sus años como padre de familia, como esposo, la que ahora es Stefi se
mostró como una persona muy violenta. Lo bastante como para que hubiéramos entendido que fuera Faludi
quien renegara de él, de ella, y cerrara ese capítulo de su vida. No solo golpeaba a su hija, sino que llegó a
emprenderla a navajazos contra el novio de su exmujer cuando les descubrió juntos. Este episodio fue todo
un montaje, con detective privado de por medio, hecho de manera que pareciera que él, todavía esposo en
grado burocrático, se había defendido del acoso de un extraño que invadió su hogar y a quien sorprendió
mientras intentaba aprovecharse de su mujer.

¿Quién desea seguir viendo a un padre así? Faludi tiene mucha hambre de relato. Quiere saber todo sobre
los años en que su padre desapareció de su vida, sobre Brasil, por ejemplo, donde descubrió la libertad en el
sentido más juvenil en que se puede interpretar este término. Le acompaña a los lugares de ambiente LGTBI
en Budapest, una ciudad malamente crepuscular según la describe. Hablan sobre Jan Morris o Stephan
Zweig: uno por tratarse de una transformación tan sorprendente como la de su padre, que vino desde un
alpinista de alto grado, y el otro como un caso de persona que no fue capaz de encontrar su lugar en el
mundo. Faludi visita a familiares, a médicos y se documenta sobre la guerra. Todo este relato, en varios
tiempos cronológicos, nos mantiene en vilo y está hilado sobre la cámara oscura. Stefi, o quien fue su padre,
a quien en buena medida recupera porque al repudiar todo lo anterior también repudia la violencia que vivió y
la que brotó de él, era un gran aficionado al cine y la fotografía. También aquí se reinventó para poder salir
del país y viajar por Dinamarca y luego emigrar a Estados Unidos. El camaleonismo de Stefi viene de la
infancia y en buena medida tuvo por finalidad algo útil. Pero ¿qué utilidad tiene a estas alturas, con setenta y
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